武医张鹏

#全文约5400字，阅读需要约14分钟

#图源网络

“少年便有诗名，才力华瞻，逼近前辈。”这是南宋文学家王灼，在《碧鸡漫志》中对一位妇人的评价。王灼认为，在宋朝的士大夫中，她的才华数一数二，若在女性中比较，那才华绝对排第一。

她，就是宋朝婉约派代表词人，李清照。

李清照一生著词、诗、文颇多，但所留存的作品仅80多首词，不过几乎都是精品。

但我们常说李清照作为婉约派词人代表，16岁时便写下为后世广为传诵的《如梦令·昨夜雨疏风骤》：

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”

可窥少女心事，酒醒后询问花事委婉的表达了少女的惜花伤春之情，似有“为赋新词强说愁”的故作深沉的情态。

可仅是27年后，经历了流离失所、国家漂泊动荡后的她，却写下《夏日绝句》这般豪迈积极的诗词：

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

我们常慨叹世事无常，这27年的李清照究竟有着怎样的故事呢？

01

闺房士人初露头角

北宋元丰七年（1084），李清照生于爱好文学艺术的士大夫家庭，父亲李格非进士出身，更是“苏门后四学士”之一，藏书甚富。母亲是状元王拱辰的孙女，也十分有文学修养。家学熏陶，耳濡目染之下，李清照自小便聪慧颖悟，才华过人。

元符二年（1099），李清照16岁，写出了为后世广为传诵的词章《如梦令·昨夜雨疏风骤》。此词一问世，便轰动了整个京师，“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者”。

那时候，北宋统治阶级享乐成风，东京表面上仍极繁荣。李清照作为一个士大夫阶层的大家闺秀，由于封建礼教的禁锢，不能像男子一样走出家门，接触整个社会。

但她毕竟不像乡村地主家里的女子那样闭塞，她不仅可以划着小船，嬉戏于藕花深处，而且可以跟着家人到东京街头，观赏奇巧的花灯和繁华的街景、这一切，陶冶了她的性情，正如她所写的《如梦令·常记溪亭日暮》：

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

她不但像男性一样斗茶、饮酒、结社、唱和，她也和父亲、丈夫，和身边的那些男儿郎一起分担着国家社稷的命运。

李清照曾留下两首和张耒的诗，写安史之乱，大概意思是说唐玄宗你哪可能打得赢呢？你的战马都跑死在给爱妃送荔枝的路上了。可李清照说出此话时还仅是一个未成年的少女，后来理学大家朱熹就感叹说，这哪像是个女孩子写的呀。

李清照的文史知识、胸襟、眼界，是很有豪纵之气的。叶嘉莹先生讲过，每个人都具有双性特征，但是因为环境、文化的种种影响，人们会把其中的一面隐藏，把另一面显现并强化。

她是女词人中把自己天赋中男性的一面显露出来的第一人。在她之前，女性的形象是模糊的，被压抑，被限制，是一个跟随者、妥协者。可是到了李清照这，看得见她的才华、高傲、自命不凡，和男子比肩的气概甚至是压不住的，她是开创者、领先者。

02

赌书泼茶，只道寻常

18岁时，李清照与赵明诚结婚。婚后，二人情投意合，如胶似漆，“夫妇擅朋友之胜”。婚后二人一同研究金石书画，过着幸福美好的生活，她把整个身心都放在文学艺术的深造和金石文字的收集研究上。

她同赵明诚互相砥砺，进行词的创作，技法日臻成熟。一年重阳节，李清照作了那首著名的《醉花阴》，寄给在外当官的丈夫：

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

秋闺的寂寞与闺人的惆怅跃然纸上。据《嫏环记》载，赵明诚接到后，叹赏不已，又不甘下风，就闭门谢客，废寝忘食，三日三夜，写出五十阙词。

他把李清照的这首词也杂入其间，请友人陆德夫品评。陆德夫把玩再三，说：“只三句绝佳。”赵问是哪三句，陆答：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

李清照结婚的第二年，宋徽宗开始清算元祐党人。这群士人在当时被称作保守派，反对王安石新法，却得罪了皇帝，遭到残酷打击。时任宰相蔡京立了一座党人碑在端礼门，宋徽宗亲自题写碑额，把被打倒的元祐党人的名字刻在石头上，做成了铁案。

这块碑，苏东坡的名字在上面，李格非的名字也在上面。

在后人来看，元祐党人就和苏东坡一样是清流君子，这块碑其实可以叫作君子碑，可当时并非如此，对当时的人来说，名字上了这个党人碑，是灭顶之灾。

而在同一年，赵明诚父赵挺之却一路升迁，六月除尚书右丞，八月除尚书左丞。为救父之危难，李清照曾上诗赵挺之，惜均未奏效。被罢官后的李格非，只得携眷回到原籍明水。

朝廷党争愈演愈烈，李格非“元祐党人”的罪名竟株连到李清照身上。崇宁二年（1103年）九月庚寅诏禁元祐党人子弟居京；辛巳，诏“宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻”。

崇宁三年（1104年），“夏，四月，甲辰朔，尚书省勘会党人子弟，不问有官无官，并令在外居住，不得擅自到阙下”。

至此李清照20岁，与赵明诚这对原本恩爱的夫妻，不仅面临被拆散的危险，而且偌大的汴京，已经没有了李清照的立锥之地，不得不只身离京回到原籍，去投奔先行被遣归的家人。

这是夫妻俩第一次别离，年纪尚轻，政治风云变幻，命运未知，可以想象李清照当年的处境，焦虑、压力、慌乱，她的婚姻到底会怎么样，根本不由她做主。

在这个时期，她留下了一首《一剪梅》，就是李清照和丈夫赵明诚备受两地相思之苦的写照：

“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

在月满西楼的时候鸿雁传书，云中是谁寄了书信来呢？是不是我的夫君呢？花飘落在水里，花落无情，水流无意，但是分隔两地的人互相思念的心是一样，按捺不住，“才下眉头，却上心头”。

这首词平白如话，但是动人心魄。李清照写愁绪，写寂寞，是写得真好。

幸运的是，这样令人焦虑的生活仅过了三年，三年虽不短，不过好在终有结束的那一天。

崇宁四年（1105年）暮春，赵挺之始除尚书右仆射兼中书侍郎。六月，“因与蔡京争权，屡陈其奸恶，且请去位避之”，遂引疾乞罢右仆射。

仅仅过了半年多，崇宁五年（1106年）二月，蔡京罢相，赵挺之复授尚书右仆射兼中书侍郎。与此同时，朝廷毁《元祐党人碑》，继而大赦天下，解除一切党人之禁，李格非等“并令吏部与监庙差遣”，22岁的李清照也得以返归汴京与赵明诚团聚。

只是好景不长，大观元年（1107），赵挺之受迫害被罢黜宰相之职，不久溘然长逝。赵明诚因是封荫之官被剥夺了官职，成了庶民百姓。这年秋天，李清照与赵明诚离开了汴京，来到了山东青州。

李清照来到青州后，远离了京城官宦的尔虞我诈，生活归于平静。青州山清水秀、民风纯朴，让李清照想起了陶渊明的《归去来兮辞》，于是就借用《归去来兮辞》中的“审容膝之易安”句，将书房命名为归来堂，将居室命名为易安室。从此，李清照自号“易安居士”，与丈夫赵明诚在此度过一段最美好的时光。

李清照在《金石录后序》中有这样的记载：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、某页、某行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”

由此可见，李清照与丈夫赵明诚在青州生活比较闲适而富有情趣，有时还会约上三五知已喝茶、饮酒、驾舟游玩。如此醉人的秀丽景致和愉悦的心情，极大地激发了李清照创作的灵感，一大批脍炙人口的世传佳作创作于此。

此时，二人还投入到了收集整理各种金石、典籍当中，为写作《金石录》积累了大量素材。遥想当年，李清照与丈夫赵明诚共同校勘古玩、鉴赏书画的场景，是多么缱绻、多么幸福。

然而，宋徽宗宣和二年（公元1120年），赵明诚被任命为莱州太守，不久便独自赴任。这时，36岁的李清照仍生活在青州，负责看护多年来收藏的金石物件。夫妻离别，让李清照品尝着相思的愁滋味。她只好寄情于诗词，创作了《小重山》：

“春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。

花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。”

此词恰恰反映了当时李清照浓烈的相思之情。直到宣和三年（公元1121年）秋，李清照才赴莱州与赵明诚相聚。在莱州的日子里，李清照常常思念、记惦起青州的历历往事。如她写的一首《感怀》诗：

“寒窗败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。”

宣和五年（公元1123年），赵明诚又调任淄州太守。李清照与丈夫赵明诚只好把在莱州收集整理的金石及其他古籍文字资料，先运回了青州后，再到淄州上任。

03

山河不在 漂泊无依

靖康二年（1127年）3月，北方女真族（金）攻破了汴京，徽宗、钦宗父子被俘，高宗南逃。5月，康王赵构即位，改元建炎，偏安江南一隅，在杭州建立了南宋政权。

面对金人不断入侵，李清照与丈夫赵明诚回到了青州避难，并迅速整理古器书画，将其中最有价值的金石文物，由赵明诚先运往江宁。

在李清照《金石录后序》中有这样的记载：“三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。”可见，当时李清照还留在青州保护和整理剩余的金石物件。

建炎元年（公元1127年）秋，金军再次进攻中原，除宗泽和王彦领导的八字军及各地义军抵抗外，大多数州府不是开门投降，就是弃城而逃。

面对国难当头，她心急如焚，“四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣”。

这年冬天，青州发生了兵变，郡守曾孝序被叛军所杀。李清照归来堂收藏的文物古籍，几乎全部被烧成了灰烬。

此时此刻，43岁的李清照感到青州已不可久留。几天后，她带上抢出的《赵氏神妙帖》等几件仅存的珍贵文物，踏上了去往江宁的道路，与青州挥手告别。

后来金人铁蹄南下，南宋王朝腐败无能，自毁长城。同年，赵明诚被任命为建康知府，在一次城中叛乱中，赵明诚缒城逃跑，使得李清照对其心灰意冷，并于第二年逃亡江西途中，在浩浩乌江水之上写下有名的《夏日绝句》：

“生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。”

在战乱中，无论多么有才华的人，都是命如草芥。虽然颠沛流离，但是李清照明白，宋朝的山河破碎，就是因为昏庸软弱的朝廷。她愤恨地感慨，为什么没有项羽般坚毅果敢，不肯忍辱之人，来拯救大宋破碎的山河？

可人生往往又祸不单行，赵明诚在前往建康城为官时，不幸染病离世，只留下李清照一人在战火中苟且偷生。

她一生中最难忘的，就是与丈夫彼此欣赏、互相为伴的时光。可是现在她什么都没有了，战火终止了她前半生的幸福，又带走了她的灵魂知己。

为了躲避战乱，李清照就像浮萍一般漂泊，哪里安全，就暂避哪里。经过战争的摧残，和世事的纠缠，李清照逐渐褪去了少女时的温婉多情。迟暮之年的她，两鬓花白，且需终日与药炉相伴，在极致的心碎中，李清照写下《声声慢·寻寻觅觅》：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

《声声慢》好像一个人被生活一下一下地重锤，后来就一天一天地慢了下来，声音就低了下来。可是正因为它低，你听起来就愈发能够感受到她的心里，哪怕再寻寻觅觅，过去的生活也都不见了，过去身边的那个人也不见了，过去的风流也被雨打风吹去。天若有情天亦老，世间有什么是可以永久存在的吗？

“乍暖还寒”的时候，李清照的消遣是什么呢？还是喝一点酒，但因为身边没有人了，就三杯两盏，然后看见大雁飞过去，又走了，有点难过。可是这个大雁，竟然是旧时相识，最后这一句，“怎一个愁字了得”，过去的别离可能带来的是苦是痛，到了现在这个别离带来的是愁，这个愁能够停止吗？不能。那应该怎么办呢？

这个就是李清照的气度，她的从容和大气，让她不会拧巴，不会把过去的伤痛，不会把别离和愁绪变成自身人生的障碍，她有自己的从容和大气。

04

遇人不淑，清醒不屈

在李清照孤寂之时，张汝舟为骗取李清照钱财，对李清照百般示好，此时李清照已48岁，年过半百，她当时无依无靠，便顶世俗之风嫁给张汝州。

婚后，二人发现自己都受到了欺骗，张汝州发现李清照并没有自己预想中的家财万贯，而李清照也发现了张汝州的虚情假意，甚至到后来的拳脚相加。

之后，李清照发现张汝州的官职来源于行贿，便状告张汝州，在当时的社会环境下，妻子告发丈夫，即使印证丈夫有罪，妻子也要同受牢狱之苦。

李清照入狱后，由于家人收买了狱卒，入狱九天便被释放，这段不到百天的婚姻就此结束。

即便在孤苦无依之时，李清照仍是一个拿得起放得下的人，清醒的知道所遇非良人，没有因为孤独一味的沉醉在有人陪伴就足够的情绪之中。在知晓对方行贿，仍保持着正直与为民着想的精神，不顾自己也要将此人送入牢狱，可谓一代烈女。

目睹了国破家亡的李清照“虽处忧患穷困而志不屈”，在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。

金兵的横行肆虐激起她强烈的爱国情感，她积极主张北伐收复中原，可是南宋王朝的腐朽无能和偏安一隅，使李清照的希望成为幻影。

多年的背井离乡，她那颗已经残碎的心，又因她的改嫁问题遭到士大夫阶层的污诟渲染，受到了更严重的残害。她无依无靠，呼告无门，贫困忧苦，流徙飘泊，最后寂寞地死在江南，终年71岁。

如今，人们再说起李清照，有人赞她是“千古第一才女”，有人称她为“婉约词宗”，但历史上真正的李清照远比教科书上的更洒脱恣意。

她敢爱敢恨、自强不息、快意恩仇，后人在赞叹她的才华与词句的同时，也被她的人格魅力所折服。