界面新闻

人老了并不可怕

不管身在何处

每天都可以过成最精彩的一天

在上海一家养老院里

老人们可以发抖音、编美篇

平均90岁的年龄

依然可以跳女团舞“出道”

没错

这就是凭借创意视频

屡屡火“出圈”的上海杨福院

最近

杨福院获得了2021年上海市质量金奖

这也是奖项设立20年来

首次把代表全市质量的最高荣誉

颁给一家养老机构

今天

小观就带大家一起来走进

上海这家超“神奇”的养老院

从“编花环女孩”

到“乘风破浪的奶奶”

周六是探访日，一早福利院就迎来了一批看望老人的家属。杨福院是上海市中心城区最大的综合型公办养老机构，核定床位1295张，这里大多是需求评估四级及以上的高龄失智、失能老人，平均年龄88岁，90岁以上老人273位，还有14名百岁老人。

92岁的陈珠花在这里住了两年多，她一字不识，刚进福利院，她不知道自己可以做什么。“我眼睛看不清楚，耳朵也听不出了，唱歌唱不来，手工做不来。”Cosplay《编花环的女孩》，是陈奶奶的“处女秀”。

去年9月的一天，杨福院的护工们突然都化身为“星探”，对照着十几幅世界名画在院内进行“海选”。在《老人版名画Cosplay》中，91岁的“吃苹果的玛格丽特”、73岁的“戴珍珠耳环的少女”在抖音上火了，年轻人们都自叹不如：“爷爷奶奶们真会玩。”

今年春节期间，养老院进行了封闭式管理。老人无法和亲人在一起过春节，难免有些失落，杨福院培训处负责设计活动的社工罗鑫便开始策划能在院内实现的“新玩法”。“当时电视综艺节目《乘风破浪的姐姐》很火，我们就想到，奶奶也可以这么玩。”

“彩虹奶奶团”成团了，平均年龄90岁。化上女团妆，穿上牛仔裤、卫衣、板鞋，戴上不同颜色的毛线帽和墨镜，奶奶们跟着音乐跳起《无价之姐》。小视频发出去以后，有网友说：“看到这些老人家，好像就不那么害怕变老了。”

最近天气转暖，院里很多爷爷奶奶坐在草地上晒太阳，受此情景启发，罗鑫又和团队一起拍摄了一组“小人国错位照”。

一位爷爷在菜地里给一棵巨大的西蓝花松土，几个老人在可乐罐上“过独木桥”，一位奶奶从杯子里跳出来……调皮的老人们仿佛置身于“小人国”。

老人喜欢什么？

我们都没有老过…

“做这些尝试，是想让更多人了解养老机构。”杨福院院长乔毅皓说，在人们的普遍观念里，养老院或许是老人们等待着一日三餐，寂寞度日的地方。而杨福院的社工们有一个心愿——让老人每天都有所期待。

2017年，院里自制了微电影《深夜的杨福院》，演员都是院里的老人；2019年杨福院创作上海首支护老者之歌《守护》，自导自演的MTV被141家养老机构采用。进驻抖音平台2年，共发布作品230个，福利院的老人们早已习惯了各种镜头。

“银发课堂”每年分春秋两季招生，“学生”是院里的老人。开班前，楼道里贴满了招生简章，老人们就开始三三两两地商量着报名哪个班，像极了大学社团。

在28个兴趣班中，智能手机班最受欢迎。“去年疫情期间，养老院拒绝探视，但杨福院里上过手机班的老人却懂得通过手机自己跟家人视频通话。”杨福院副院长黄蓉燕说。

“3-6月和9-12月举行‘银发课堂’，7、8月做拍摄项目，5月和10月还要举办一次大型主题活动。”黄蓉燕说，每年杨福院都会全员出动，为老人策划2场大型主题活动。

有一年院里举办“民俗游园会”。吹糖人、画扇面、抓娃娃等摊位露天摆放，老人们边吃棉花糖，边乘坐旋转木马，开心得跟孩子一样。“志愿者还把平时需要坐轮椅的老人接下来，抬到旋转木马上。你会发现老人对生活和烟火气充满了渴望。”

“老人喜欢什么样的活动？”经常有同行问乔毅浩。“在保障基本安全性的前提下，我们喜欢的活动，我们的孩子喜欢的活动，老人都会喜欢。”她回答说。

“老年工作是不具有参考性的，因为我们都没有老过，没有人知道自己到了80岁、90岁会怎样。”或许正是因为带着这份同理心，杨福院的工作总是充满着意想不到的创意和温情。

王瑜瑛，92岁，她记得怎样弹钢琴，却记不住刚发生的事，比如刚吃完饭说没吃，刚刚见过记者，转头就不认得了。

让老人的晚年“丰富”不难

但“备受尊重”却很难

赵德荣在杨福院当了10年护理员。在她照顾的6位老人里，有5位老人每天要用针管喂饭，有4位老人平时的大便需要她戴着手套帮忙抠出来。“这个工作很辛苦，没有爱心做不下去。”

院里有一位阿婆，是赵德荣10年前来福利院照顾的第一位老人。她患有老年痴呆，平时躺在床上，阿婆大部分时间都闭着眼，但听到赵德荣的声音，她就会睁眼看一看。别的护理员给她喂饭，她不张嘴，赵德荣来了，她才乖乖吃饭。

在获得上海市质量金奖之前，2020年10月16日，杨福院就获得了中国质量认证中心（CQC）评定的“臻值·优选”等级，成为中国首批、上海唯一通过该认证的养老院。

“我们团队的愿景是让老人度过一个丰富而备受尊重的晚年。”乔毅皓说，对于养老机构而言，“丰富”不难做到，但“备受尊重”却很难。

养老院里的护理员来自19个省市，每个人对尊重的理解都不一样。“比如院里要求生活区完全无异味，有时我们去查房，护理员‘哗’一下把老人的被子掀开，尿布打开，说‘看，干净吗？’我当时就想，如果床上的人是我，会是什么感受？”老人坐着会打瞌睡，看到他们头低下去了，有的护理员会毫无预兆地突然推一下老人的头，把老人弄醒。

发现这些问题后，乔毅浩没有急着去教育员工。在一次院里开会，她在会场后面放了两把椅子，请两名护理员当志愿者坐在椅子上。开会到一半，大家开始犯困走神的时候，她突然走过去推他们一把。“护理员自己体会到了突然被触碰吓一跳的感受，再让他们把这种感受分享出来。”

世界上没有真正的感同身受，只有易地而处时，才能了解对方的感受。“美丽学院”是专门针对员工的工作压力和发展困惑而开设的情景课堂，由护理员分别扮演老人、家属和护理员自己。“每次看完后，团队成员会抱在一起哭，得到心理压力的释放，同时也更理解应该如何照护老人。”

“培训的目的是让所有人达成共识。”乔毅皓说，护理员的工作辛苦，离职率普遍较高，但杨福院的流动率一直保持在20%，在养老机构中属于较低水平。

在福利院里，平时与老人接触最多的是院里的工作人员。如何保证养老服务的质量？秘诀就在于“让员工高兴”。

今年23岁的罗思哲是福利院3号楼主管，她负责的楼里共有9名护理员、48位老人。杨福院采用分级责任落实的“分院制”管理体系，对6栋楼划出6个分院，每个分院设一名分院长，让每栋楼里100多位老人都有一名熟悉自己的分院长。而对于养老服务专业的大学生来说，也多了一个锻炼机会。

杨福院的护理员大部分来自外地，为了增加员工的获得感，福利院还经常为优秀员工拍摄个人写真，为员工里的“夫妻档”拍婚纱照。当赵德荣与作为杨福院绿化养护人员的丈夫赵成柱穿上礼服那一刻，他们感动得红了眼眶：“我们结婚时候都没有拍过婚纱照……”

赵德荣在杨福院当了10年护理员，她的丈夫赵成柱是院里的绿化养护员。

这里有92岁处在“叛逆期”的爷爷

也有91岁被表白的奶奶

14年前，乔毅皓和黄蓉燕通过杨浦区事业单位考试，同一天进入杨福院。那时候的养老机构还未形成可以依靠的规范和标准，这让两个年轻人一度感到“待不下去”。如今14年过去，她们陪伴着福利院成长，也见证了养老行业变得越来越规范、标准越来越高。

经常有国内同行来参观，会称赞院里的规模和设施，而一些国外团队则会提出：“这么多床位，你们能记得住每一个老人的名字吗？”国外养老机构追求细致的经营理念给了乔毅皓启发。“机构越大，管理的精细度要求就应该越高。”

有位92岁处在“叛逆期”的老爷子，院内90%的管理规定他都不服从。“社工聊、主管聊、棋友聊、彼此经常互相写信吟诗散步的奶奶聊，均无效。”乔毅皓也参与其中，从老爷子的青葱岁月谈到耄耋年华，聊到最后，老爷爷抬头望着天说：“多想某一天，往昔的日子可以重现！”乔毅皓想，老爷爷一定也有他想回到的某天、想遇见的某人吧。

从事养老工作久了，有时也会让人生气。两位奶奶在房间里打起来，子女都到场了。当晚两位奶奶分房睡。谁知没过几天，92岁奶奶自己睡觉害怕，给87岁奶奶写了一封道歉信，希望对方能不计前嫌回去同住。信里面细数了两人曾经“和睦相处”的往事，包括把某某的洗衣粉偷倒掉半包等“事迹”。87岁奶奶把这封信交给了“组织”，要求根据信上内容严肃处理。“一起说过的话，一起做过的事，我们共同承担。”她说。

人老了，就好像回到了孩童时代。一早，护工把一位老爷爷推到门口，远远看到儿子拎着一个土黄色小坛子走过来，老爷爷一看两眼放光：“老酒！”双手一撑轮椅扶手，恨不得站起来。当听到不能带进来后，父子俩都很失望。为了安慰老爸，儿子去超市买了两提酸奶过来，老爷子摇摇头说：“这个力道差的不是一点点啊……”

表白的事，不仅是年轻人会做。记得院里新大楼刚投入使用的第二年冬天，大雪扑扑簌簌下了一夜，第二天二楼室外平台浅雪上，出现了一个大大的爱心，里面写着“LOVE”，只为正对窗口的91岁奶奶推窗可见。表白者到现在也不确定是谁，但那个冬天，这场无记名表白却温暖了整个福利院的人。

感人的爱情故事经常在院里上演，乔毅皓记得发生在疫情期间的这一幕。“一位奶奶是去年1月入住我们院的，她与人交流困难，老伴每天都会来院里陪她。”去年疫情期间福利院闭院，夫妻俩两个多月没见。当得知可以预约探望时，老爷爷马上让子女准备好随申码、身份证，9：00开始的探望，他8：30就在院门口等着。

工作人员第一次给老爷爷测量体温，37.5度，不能进，爷爷说是路上热的；第二次测37.3度，爷爷有点着急，反复说是穿多了捂的，羽绒服拉链全部拉开，帽子摘掉不停扇风。乔毅皓看着心里难过，让他衣服拉好别感冒。第三次测出37.2度，护工只得告知他“今天肯定不能进来了”。

老爷爷有点失落，护工把奶奶推过来。爷爷隔着门探进半个身子，不停地跟奶奶挥手召唤，叫着她的名字。奶奶耳背，视力也不好，全程都没回应。护工把奶奶推回去时，爷爷一直站在门口看着，直到奶奶消失在视野中还不愿离去。他说，这辈子俩人从来没有分开过这么长时间。

“在日常的点滴相处中，有时觉得他们很可爱，有时又会觉得他们很可怜。这些细微的小事都在无形中刺激着我们，觉得自己应该把他们照顾得更好。”乔毅皓的父母还在老家，在照顾这些老人的日夜里，她总是想起自己的父母。“我的父母经常跟我说，一定要对老人好。我希望在我善待这些老人的同时，我的父母也能遇到善待他们的好人。”

“父母在哪，家就在哪。”

守护人生的最后一站

“父母在哪，家就在哪。”杨浦区社会福利院的院墙上写着这么一句话。

洪阿姨还记得8年前妈妈刚进福利院的时候，老人情绪很不稳定，每天都哭。问她是不是对房间环境不满意，她说不是。再追问原因，她才缓缓地说：“这次离开家，估计以后回去的时候就是一张相片了……”

“妈妈肯定希望留在家里，那里有我们一家人生活的记忆。但当时我还在上班，家里没人照顾。”又过了一个星期，洪阿姨再去看望时，老太太说：“我不回家了，这里的护工对我很好，我还找到了姐妹。”

许多老人在刚住进来的时候沉默寡言，经过一段时间就变得活跃起来。

“日子难也好，易也好，还没有来得及认真想想就老成这个样子了。”院里一位老爷爷回想起往昔时说。听到这样的话，乔毅皓也十分感慨，“人这一辈子不容易，我们希望老人能在人生暮年过得开心、圆满一些。”

有一年，福利院把一列小火车搬进了院里，让久未出门的老人坐在小火车上绕着院子兜圈。”黄蓉燕记得当时有一位全卧床的奶奶。“她插着鼻饲管，已经完全不能动。家属找到我们，说想让她妈妈也坐一次火车。”那天下午，志愿者把奶奶小心翼翼地抱上车厢。小火车绕着院子转了两圈。

老奶奶坐在车厢里，看着院子里生机盎然的风景在眼前不断闪过，久违的阳光照在身上，那一刻，她仿佛忘记了年龄，忘记了病痛。

两天后，奶奶就去世了。“她的女儿来感谢我们，让她妈妈在临终前度过了最快乐的一天。”

“每个人都有变老的时候。”黄蓉燕说，“老了并不可怕，只要你愿意，每天都可以是精彩的一天。”

在“乘风破浪的奶奶”视频里，有两位行动不便的奶奶坐在轮椅上，她们挥舞着手臂，跟随节奏起舞。不管什么年纪，身处何种处境，照样能“乘风破浪”，这或许就是杨福院的“魔力”吧。

解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

作者：黄尖尖

来源： 上观新闻