麦田里，总有一种乡愁挠心

紧，一场争分夺秒的“激战”。农谚说，“麦熟一晌，龙口夺粮”。麦收，是所有农事中最紧急的。因为小麦熟了要马上收割，稍一拖延，麦粒就可能从麦穗上炸开、脱落，造成减产。而且，初夏时节天气多变，一旦遭遇“烂场雨”，麦粒就可能霉变发芽。麦收也是农家最忙最累的时候，往往全家人齐上阵，有“三夏大忙，秀女下床”的说法。

如今，随着现代化农机的广泛应用，“小麦抢收团”的阵容越来越强大，收割效率不断提高，但依旧不能掉以轻心。

农民在晒小麦张言哲摄

细，一番精益求精的“角逐”。麦收是波澜壮阔的，也是细致入微的。近年来，青岛小麦机收率逐年提升，2023年全部实现机械收获。在此过程中，“减损”一直都是关键词。全市每年都举行各种形式的机收减损比赛，通过培训、竞赛交流等，提高农机手的操作水平。而换个角度看，减损就是增产，相当于增加了“无形良田”。

二

麦收，是人与自然的“双向奔赴”，是农民对土地的盛大抒情。麦子黄时，生长于斯的我们，似乎听到了岁月深处的呼唤，一声一声，牵动人心。

一条刻入基因的“来路”。早在新石器时代，小麦就已被驯化栽培。胶州赵家庄遗址出土的小麦遗存，经检测距今约4500年前。甲骨文的“来”字，是麦子的象形。郭沫若说，以“莱”命名的地方，多跟“麦”有关。而山东，很多古代族名、国名和地名，都有“莱”字，至今还有莱西、莱阳、莱芜等。

丰收的喜悦曲刚摄

而“齐”字，也跟麦子有关。甲骨文中的“齐”，是三颗麦穗。《说文解字》称：“齐，禾、麦吐穗上平也。象形。”我们所在的齐地，就是种麦子的地方。在这片土地上，人与麦子一直相识、相知、相守，延续着文明的火种。

一抹传承千载的“诗意”。千百年来，麦子也是重要的文化意象，融入了中华民族的血脉。《诗经》说，“硕鼠硕鼠，无食我麦”；汉乐府说，“高田种小麦，终久不成穗”；杜甫说，“崆峒小麦熟，且愿休王师”；乾隆帝说，“山田报麦收，候迟将半月”……这些诗都有着对百姓生活的深深关切，也寄托着个人的心声，分外动人。

农民把晾晒好的小麦堆积起来张言哲摄

一缕世代绵延的“乡愁”。麦收折射着时代的变迁，饱含着浓郁的乡情。过去，人们割麦子只能靠镰刀，没日没夜，手掌和胳膊上全是血痕，人人都要“脱层皮”。孩子们也放“麦假”，充当大人的帮手，但他们是惬意的，可以在干活之余，采野花、捉蚂蚱。

随着科技发展，各种农机陆续上阵，农民逐渐变得轻松些了。而“碌碡”“木叉”“扬场”等与麦收相关的专属词汇，渐渐成了记忆。这记忆扎根心底，至今倍感亲切。

在很多年轻人心中，麦收已是一幅现代化的场景。一代又一代，农人在金色的麦地里，书写着新的故事。

三

麦收，托起了农民生活的丰足，让我们的饭碗端得稳稳的。而麦收所承载的文化，也正以越来越“潮”的方式，走进更多人的心中。

用“大国重器”守护“大国粮仓”。“夏粮丰收，全年不愁”，麦收是“大国粮仓”的重要基础，这离不开农民的辛勤耕耘，离不开科技的赋能助力。如今，农业早已不再是传统意义上的“体力活”，而是充满了“科技感”。

放眼全国，青岛的农机服务信息化、作业智能化和监测自动化水平，居于领先地位。北斗导航自动驾驶系统和植保无人机，广泛应用于全市农业生产。2023年，青岛在全国率先提出建设绿色增粮先行示范区。首批建设的7个示范区，已见绿色增粮成效，小麦平均亩产增产10%以上。

胶州洋河镇房家村，收割机在田间奔驰邢志峰摄

让“丰收在望”成为“丰收在手”。今天，麦收仍离不开一个“抢”字。这不仅需要农人时刻关注，也需要方方面面提供便利，有的为收割机开通“绿色通道”，有的给农机手送上“防暑礼包”，有的主动敞开院门请农民晒粮……青岛市农业农村局统筹协调组建54支应急抢收队，成员超1200人，建成了烘干中心、烘干点95个，配备烘干机198台，全力保障“颗粒归仓”。

把“劳动现场”变成“劳动课堂”。截至2023年，我国城镇化率达66.16%。我国从事农业生产的人口逐年下降。据统计，2023年，我国第一产业就业人员为16882万人，仅占全国就业总人数的23%，比较20年前（47%）下降了一半多。农耕时代渐渐远去，这是不可逆的，但农耕文化需要传承下去。麦收正是传承农耕文化的契机。每年这时候，青岛一些学校便组织学生体验收割小麦、捡拾麦穗等，感受劳动的艰辛和丰收的快乐。

青岛大学即墨实验学校学生体验麦收（资料图片）