读创

界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

“老师的受教育程度不亚于学生家长，甚至更高，只是他们选择了不同的职业，因此薪酬只有家长的十分之一到七分之一。”《我在上东区做家教》（I Left My Homework in the Hamptons）作者布莱斯·格罗斯伯格（Blythe Grossberg）的全职工作，是在一家精英私立学校担任学习辅导老师。她经常在招生办遇到哈佛校友，只是这个时候，“我经常觉得自己不是派对上的宾客，而是一名用人，就像《唐顿庄园》中住在楼下的那些人。”

为了补贴家用，本科毕业于哈佛大学、在罗格斯大学获得心理学博士学位的布莱斯·格罗斯伯格在纽约辅导了数千名学生。在大西洋彼岸的英国，毕业于剑桥大学却找不到工作的马修·诺特（Matthew Knott）也干起了家教这行，众多雇主看中了他的名校光环，期待马修帮助他们把孩子送入顶尖名校。

马修形容自己的工作是“帮有钱人家的孩子做作业”，家长明明知道作业是由家教操刀的，也无所谓，因为在家长眼里，孩子究竟会不会做并不重要，重要的是作业能够拿到到好成绩。有个学生缺乏学习动力，父母花了许多时间和精力要求他补课，却从不过问他没有动力的根源是什么。家长看似很关心孩子，有时却又不是那么关心——布莱斯亲眼看到有一位父亲对孩子吸大麻上瘾意外宽容，只要孩子还在通往藤校的路上，这些事情都不重要。

布莱斯和马修有着光鲜的履历，但他们的经济状况远不如雇佣他们当家教的家长。他们的雇主是这个世界上拥有最多财富的人，而布莱斯住进了布鲁克林一栋摇摇欲坠的木屋的地下室，马修在伦敦和许多人挤在一间主卧里生活。这些豪门家教与豪门分处两个世界，每时每刻被提醒着巨大的贫富悬殊，他们也看到，顶级富豪的孩子们同时肩负着特权和重压。

家教：在富豪与用人之间

“你以为我身无分文、身份地位、相貌平平、个子矮小，我就没有灵魂了吗？……我的灵魂和你的灵魂在对话，就像当我们穿过坟墓来到上帝面前时一样，我们的精神彼此平等！”

一个家庭教师声称她与雇主在精神上平等，令几百年的读者感动。简·爱怎样才配得上拥有大庄园的罗切斯特先生？不是在发表了如此感动人心的演说之后，而是在简·爱继承了叔父的遗产，以及罗切斯特先生在双目失明、在火灾中留下残疾之后。

家庭教师和雇主之间的贫富悬殊，使得布莱斯常常感觉自己“不是派对上的宾客，而是一名用人”。有时她看到，自己的教师同事拿着差不多的薪水却出手阔绰，后来得知，他们的钱来自于家族的信托基金。哲学家和经济学家约翰·斯图尔特·密尔很早之前就描述过这类人：“财富不断增长的社会在其发展进程中一般总会增加地主的收入，不管他们的开销如何、闹出怎样的麻烦，他们都能分配到数量更多、比例更大的社会财富。他们不工作、不冒险、不省俭，甚至睡着大觉也能越发富有。”

当然在今天，也有许多超级精英并不是单单靠着祖辈留下的财产度日。《巨富：全球超级新贵的崛起和其他人的没落》（Plutocrats）一书指出，大多数商界、非营利机构和学术界的领军人物并没有继承大笔财富，也没有显赫的背景。但这并不意味着家庭不重要——顶级富豪也不会生来穷困潦倒，良好的早期教育是一大先决条件。“他们不是贵族，而是经济精英，”金融和管理是最有利可图的行业，科技行业也产生了大量的技术富豪，许多收益属于比尔·盖茨这样的创新者。

布莱斯读的是心理学博士学位，她的丈夫从普林斯顿大学毕业后进入了新闻行业，马修则怀抱着文学梦想，这些领域与豪门之间存在着漫长的距离。所以，家教和雇主或许教育程度差别不大，财富等级却差异巨大。

但家教毕竟与一般用人不同，至少他们拥有名校毕业的头衔——家教的学历甚至成为了雇主的一种炫耀性消费。马修意识到，自己的学位在家教圈一直是一块耀眼的招牌，在国外，他的学历更是达到了设计师品牌的级别。“我们喜欢英国的一切。”俄罗斯寡头雇主对马修说——他们喜欢路虎揽胜、宾利、约克夏梗犬（均为他们的私人财产），如今也包括了剑桥毕业的家庭教师。

家长：强硬而焦虑

在豪门当家教，意味着打开了一扇大门，得以窥见那1%人群的生活。在布莱斯眼中，巨富的孩子拥有无穷无尽的教育资源。她发现，在她教的两个孩子读的私立学校，英语老师是畅销小说作家，法语老师会在课堂上播放没有字幕的法国荒诞派电影。私立学校提供的教育有时候远超学生的自身水平。但很多家长拥有坚定的决心和高超的手腕，从幼儿园甚至托儿所阶段起，就不断努力、层层运作，把小孩塞进超过自身能力的学校。这一点在中学阶段尤为明显。

有些学校哪怕明知道富人的小孩跟不上学习进度，也会等着家长在头几年交完学费、捐完款、给孩子穿上值得炫耀的校服之后，再把学生扫地出门。但家长也有办法应对和坚持——他们雇来博士帮八年级学生写历史论文，请哥伦比亚大学硕士帮孩子写英语作文，让哈佛毕业的布莱斯教孩子阅读。有时候，这种坚定的决心也表现在拒绝老师给孩子的考卷打B。这类事情一旦发生，家长会冲进学校，向老师大吼大叫，直到孩子获得重新接受测试的机会。

“在第五大道，休闲就和赘肉一样罕见，”布莱斯看到，家长不仅给孩子安排了紧锣密鼓的学习任务，还要求孩子参加活动。很多小孩的生活中只有学习和体育这两件事。纽约有很多学生练习小众的体育项目，有些学生靠练习壁球就能进入顶尖高校，毕竟有条件练习的人并不多。孩子们拥有的专属壁球教练许多来自埃及，还有人专门去埃及学壁球。在“阿拉伯之春”时，大量民众在开罗解放广场举行抗议活动，一名家长抱怨：“革命为埃及小孩提供了不公平的优势，他们因为学校停课有了更多的时间练习壁球！”

对于顶级富豪来说，他们的孩子从小就必须进入正确的轨道。在英国，这意味着进入圣保罗公学等顶尖学校，在纽约则代表着孩子上私立学校，两者都意味着家长可以和其他富豪家长进行社交。这种社交活动往往对经商非常有利，毕竟那些家长一般都地位优越、经济富裕，如果孩子不在这所学校，就意味着会断绝这类社会关系。在《我是个妈妈，我需要铂金包》一书中，妈妈们也在攀附比自己阶层更高的家长，让自己的孩子结识来自更加有权有势的家庭的小孩。

从这样的中学毕业后，家长也希望孩子能上哈佛、耶鲁和普林斯顿等精英大学——布莱斯认识的一位学生因为只能上约翰·霍普金斯大学而得了抑郁症。许多豪门家庭好几代人都是哈佛、耶鲁的校友，富裕的家长会担心子女的社会地位下滑。布莱斯看到，在我们所处的年代，最富有的1%尤其是0.01%的人坐拥前所未有的财富，且资产一直在增长，其他人的财富不是在减少就是在停滞。

这些财富非但没有能让富豪们平静，反而令他们焦虑。身处财富和功名的巅峰，如果无法进一步攀升，就只会跌落，所以他们对孩子的前途充满担忧。恐惧驱使着家长前进，在2009年经济衰退期，一些家长的事业濒临崩溃。布莱斯原本以为家教生意会不景气，谁料却接到了更多生源。原因是家长们更加焦虑，并想要付出一切努力，给孩子创造优势。

教育：每一刻都在进行交易

在富豪的家庭，孩子们从小进行刻苦的体育训练，努力让自己变得优秀，但在某个时刻，父母和教练也会采取一些不诚实的手段，因为对家长来说比赛结果的意义更重要。家长会直接走进校长办公室，签下一笔大额支票，直接把入学名额买下来。一方面，家长为了让孩子进入精英学校可以不择手段，另一方面，对孩子本身的关心却又难说足够。

在马修做家教的一个家庭里，学生的父母总是不见人影，他甚至不知道他们是否在国内。布莱斯也遇到过一个家庭，父母不在家，孩子长期独自住在酒店。这些家长去哪里了呢？马修意识到，对于一些富豪来说，把照顾孩子外包出去是很正常的，被雇佣的不仅仅是一个个学科的家庭教师，还有陪伴孩子玩耍的玩伴。

布莱斯也有类似的观察。有一次，学生需要倾诉，学生母亲把这项任务交给了布莱斯，因为父母要投身于社交活动，没时间陪伴，没时间聆听，没时间疏导孩子的情绪。不论是马修还是布莱斯，都参加过本来应该父母到场的与学校老师的面谈。

马修意识到，对于一些人来说，孩子的学习不过是又一个外包项目，是通过运用资本解决问题的尝试。如果孩子没有学好，家教没有起作用，那就是一次没有回报的投资。因此家教可以随时被弃用，一切都取决于考试结果。马修的学生费利克斯就处于这样的悲惨轮回里，父母不顾他与家中雇员感情有多深，不合格的人被随时替换。

布莱斯在书中引用了哥伦比亚大学教师学院荣誉教授苏妮亚·卢塔尔的研究，说明了富裕家庭孩子的重大压力：家长对孩子施压过大，重视成绩甚于个人品质；家长与孩子疏离，共处较少，孩子往往要参加更多课后活动；第五大道的孩子常常独自在家，家长只关心他们的成绩。

财富和高压生活相伴相随。卢塔尔对富裕家庭小孩的研究表明，最富有的1%家庭的孩子比其他经济阶层的孩子更有可能吸毒和酗酒，且孩子长大后会继续滥用药物，家长选择视而不见，因为他们更关心的是学业成绩。

为什么富人家的孩子（至少其中一部分）没办法规划自己的人生轨迹，不可以拥有自己的时间，为什么他们的成长过程被步步紧盯？从理论上说，他们明明可以选择自己渴望的道路，但是到头来他们对专业的选择也处处受限。这是因为，富人在努力和回报之间建立起的关系是交易式的，他们期待更大的努力可以获得更大的回报。布莱斯看到，学生和家长对上大学的看法也是交易性的——如果孩子进入顶尖高校，就证明家长投入的时间和资源产生了效果。“这些孩子生活中的每一刻都是在进行交易，要么是用来换取赚钱的职业，要么是用来换取能嫁给有钱人的赚钱职业。”

孩子：用优越感填补空虚

纽约精英的孩子身上有着显而易见的焦虑和抑郁。研究结果证实，富人家孩子抑郁的程度是平民孩子的两倍。这些孩子“是温室里的花朵，他们被家长和一众后勤人员托举起来，内心却深知自己能力不足”。布莱斯说，仿佛是害怕自己能力不足，富人家的孩子都有强烈的优越感，只有优越感才能填补心中的空虚。

一个典型的例子是，一个白人男孩进入了纽约一所精英私立学校，不知道自己有什么先天优势，也不知道自己到底是凭什么优势入学的。有些学生由此信奉社会达尔文主义，认为一个人有钱是因为人品好。一个住在公园大道的学生说：“我们能来到这里是因为我们的父母比别人的父母更聪明、更健壮。”马修也意识到，财富最容易滋生优越感，而且人们很难证明包括私人专机等一切事物都合理且必要，所以最为合理的解释当然是——自己确非等闲之辈，所以值得拥有这一切。

这些孩子拥有的事物太多，很早就获得过太多巅峰体验。从出生起，他们在自己家的岛屿上度假，认识许多名人大腕，坐着私人飞机满世界旅行。“还有什么是你没做过的呢？生活将变得寡淡，你会抑郁，觉得日子没什么盼头，丧失对新鲜事物的渴望，变得百无聊赖。”

布莱斯曾围绕一次公开募股为学生分析了社会阶级问题，获得了很低的评价。孩子们说，他们想要迷你MBA那样的经济课，抛开社会经济地位，抽象地讨论金钱。一些白人孩子害怕学习任何关于民权的内容，对黑人女作家托妮·莫里森讲述奴隶制、强暴和杀婴的《宠儿》，大多数学生不感兴趣。《了不起的盖茨比》则是富有的1%家庭的孩子普遍喜爱的一本书，因为这本书中的几乎所有人物都和他们自己一样，非常富有。