「叶嘉莹」——什么是好诗？

文｜叶嘉莹

英国有一位学者叫理查兹（I.A.Richards），曾对学生做过一个测验，让他们区别好诗和坏诗。

一般人对名诗人往往盲目崇拜，一见莎士比亚的名字就以为是好诗，一见李白、杜甫的名字就以为是好诗，但理查兹在测验时，隐去了作者的姓名，只留下诗歌。

结果有些人判断得很不正确，他们把好诗当作了坏诗，把坏诗当作了好诗。这种情形，不论在外国或中国，都是很普遍的。

那么，究竟什么样的诗才叫好诗呢？怎样判断一首诗的好坏呢？这是一个很重要而又经常遇到的问题。

要想回答这一问题，我们就该首先认清什么才是一首诗歌的重要质素。我们就先说中国诗歌，我以为中国诗歌中最重要的质素，就是那份兴发感动的力量。

表达感动：诗歌孕育的开始

《毛诗·大序》说：“情动于中而形于言。”就是说首先内心之中要有一种感发，情动于中，然后再用话言把它表达出来，这是诗歌孕育的开始。

如果你看到自然界山青水碧、草绿花红的风景，而你只是记叙风景的外表，没有你自身内心的感动，你就不能写出好诗。

可是内心怎样才能有所感动呢？《礼记·乐记》说：“人心之动，物使之然也。“人心受外界事物的感动，有两种因素，一种是大自然的因素，一种是人世间的因素。

先谈大自然给予人的感动，像杜甫《曲江》诗说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”杜甫写得很好，具有诗人敏锐的心灵。

他对春天有这样赏爱的感情，有这样完美的追求，他看到一片花飞，就感到春光不完整和破碎了，所以说“一片花飞减却春”。

接着又说“风飘万点正愁人”，何况等到狂风把万点繁红都吹落，当然更使人忧伤。他是看到花飞花落就引起这样的感动。

杜甫在《曲江》的另一首诗中还写有这样两句：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”

杜甫观察得仔细、深微，那藏于花丛深处的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓点水的姿态，他也看到了。这是外在的、大自然的景物给他的感动，使他写下了这样的诗篇。

好诗与坏诗的不同

大自然的景物是大家所共见的，可你只是将外界的景物写下来，不见得是好诗。

是要你同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。

现在我们要将两句坏诗与杜诗做一对比：

这是仇兆鳌在注解杜甫《曲江》二首时引用的晚唐诗人写的“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”。

前文我曾提到那位英国教授所做的测验，如果我现在把这两句诗写给大家，然后再把一句也是写动物的诗——“群鸡正乱叫”，也写给大家，你说哪首是好诗，哪首是坏诗。

你看，“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，写得多么漂亮，而且对偶是多么工整，说有一条鱼跳出来横过像白绸一样的水面，这个形象就如同一根玉尺抛在白绸子上；又说黄莺穿过像丝线一样的柳条，黄莺是黄色的，飞来飞去，就像一枚金梭一样在许多条丝线中穿织。

从这两句诗的形象描写及其对偶的工整来说，好像是好诗。而“群鸡正乱叫”，大家一定说不好。

但评价诗的好坏，是不以外表是否美丽为标准的。

诗歌所要传达的是一种兴发感动的作用，要有一种兴发感动的生命才是好诗。

而像上边的两句诗，很容易混淆我们的耳目，因为它外表很漂亮，就会使人误认为是好诗，然而在这两句诗中，没有任何感发的作用和内心的感动。

心动与否，内心有无一种真正感发的活动，是作为诗人最基本最重要的条件。

只是用眼睛去看，没有用心去感受，尽管也学会了描写的技巧，写出了如此漂亮的句子，然而这不是好诗，因为它只有文字和技巧而缺乏诗歌应有的生命。

“群鸡正乱叫”，是杜甫的句子，是他经历了“安史之乱”，经历了不知家人妻子生死存亡的长期隔绝和分离，回到自己家中写成的。

你不要以为它不美丽，倒是那里面有一种朴实真切的叙写，有多么深厚的一份亲切热烈的感情。

所以判断诗歌的好坏，不该只从外表的美丽和文字安排的技巧来判断，也不是一般人所说的只要有形象就是好诗。

杜甫写的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，和仇兆鳖所举的两句诗有什么不同呢？杜甫和仇氏，写的都是他们所看到的大自然的美丽事物，表面看起来都很美，而杜甫那两句是好诗，晚唐诗人那两句是坏诗，因为仇氏那两句写的只是眼睛所看到的一个形象，没有内心之中的感发的活动，杜甫的两句则有之。

感动要让别人也感受到

好诗和坏诗的区别，除了有无感发的生命这一项衡量的标准外，还有另一项，就是你有没有把这感发的生命传达出来，使读者也受到你的感动。

我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾封·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件和基本的要求，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道“红叶枕边香”，我说我不大能接受：

第一，红叶不香；

第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢？

但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗？

原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。

他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。

诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始。

把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。

不找最美的字，而找合适的字

凡是好的诗歌，都不应该把它任意割裂，使之破碎。

一首诗歌，甚至一组诗歌，是一个完整的生命，要看整体的传达。

所以杜甫的“鸡群正乱叫”，只摘下一句来，好像不是好诗。

但你要看他《羌村》全部的三首诗，它所表现的是经过战争离乱，经过与妻子儿女长期的分别后回家重逢的情况。

在这里“鸡群正乱叫”是好诗，因为它在整体中是产生了一种作用的。

可见，一首诗就是一个完整的生命，每一个字，每一个句子都要在这完整的生命中有某一种作用才对。

不是你选择几个漂亮的字就成了好诗，是要看你选择的字对于传达你的感动是否适当。

不是要找美的字，而是要找合适的字。

杜甫在一些诗中用了许多丑字，他说“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，又说“亲故伤老丑”，然而这是好诗，因为他所经历的是那样一种艰苦患难的生活，只有这些朴拙、丑陋的字才能适当地表现那种生活。

所以，诗的好坏，第一要看有无感发的生命，第二要看能否适当地传达。

结语

“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。

晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。

所以，我们认为是个最基本的衡量标准，第一是感发生命的有无，以及是否得到了完美的传达；第二是所传达的这一感发生命的深浅、厚薄、大小正邪。

叶嘉莹（1924年7月-今），号迦陵。南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大皇家学会院士，中央文史研究馆馆员。

文章选自《叶嘉莹说诗讲稿》，中华书局。