文坛大师戎马笔墨奋斗百年——回忆马识途先生

历经革命生涯，参与抗日救亡运动，后从事文学创作。作品多取材于革命生活，曾获多项文学奖项。1936年，考入南京中央大学化学工程系，同时开始了文学写作。1945年，毕业于西南联合大学国文学系。1949年任成都军管会委员、川西区党委委员兼组织部副部长。1958年，奉命筹建中国科学院四川分院，任分院党委书记、副院长。1960年，出版短篇小说《老三姐》。1961年，出版长篇小说《清江壮歌》。1980年，被选为四川省文联和作家协会主席并出版回忆录集《景行集》。1986年9月，任中华诗词学会副会长。

晚年仍致力于文学创作和书法研究，并捐赠收入设立文学奖。2005年，出版《马识途文集》。2013年1月17日，被授予巴蜀文艺奖终身成就奖。2014年1月，举行书法义展卖出230多万元，全部捐给了四川大学文学与新闻学院，为此，文学与新闻学院设立了“马识途文学奖”。2016年12月29日，四川省作家协会决定，推举其为四川省作家协会名誉主席。他一生笔耕不辍，年逾百岁仍还在坚持写作且出版不断。105岁出版《夜谭续记》，107岁出版《马识途西南联大甲骨文笔记》创造世界罕见的出版纪录。2024年3月28日19时25分，马识途因病去世，享年110岁，他是革命家、文学家，中国文坛的杰出代表。

我们常说“往事如烟”“往事如歌”，往事如什么什么，我和马老的往事难忘，马老真真是我在几十年的编辑工作中所遇到的令我格外敬重、格外思念的前辈之一。

《让子弹飞》原作者马识途的人生比电影更传奇

是革命家亦是文学家

时光回到上世纪60年代，当年我在《人民文学》做编辑，有幸做过马老当时发表在《人民文学》的一批短篇小说的责任编辑。那些小说佳作引起文坛的关注，受到读者的喜爱。

当时马老是身居高位的领导干部，并非从事写作的专业作家，然而小说却写得那么好！所以他后来说：“我和人民文学出版社的关系与我和《人民文学》杂志的关系，就是我和文学的关系。”“如果不是人民文学出版社和人民文学杂志社把我硬拽进文学圈里来，也许我的人生道路会是另外一个样子……”他所说的人民文学出版社由于曾出版了他的革命历史题材优秀长篇小说《清江壮歌》和其他几本短篇小说集，而建立了深厚情谊。

在浦东中学求学期间，马识途（后排右二）与老师、同学合影

出生于1915年的马识途其实是上世纪40年代毕业于西南联大国文学系的高材生，曾受教于闻一多、朱自清、沈从文、李广田、卞之琳、陈梦家等名教授的教诲与熏陶，本来是一个钟情于文学的青年，有可能在文学道路上走下去，成就自己，但他由于加入了地下党，真正的活动是革命工作。他在党的云南工委领导下，担任联大党支部书记，领导学生运动，一直从事党的隐蔽战线工作，及至新中国成立后他陆续担负着繁重的行政领导工作。我结识他时，他已是国家一个行政大区中共中央西南局宣传部副部长，中科院四川分院党委书记、副院长。担任这些职务可想而知他的工作是何等繁重而繁忙！而我却还屡屡去打扰他。现在想起来都还觉得抱歉。

马识途（前排右一）等西南联大同学与美国飞虎队员合影

那么我和他的关系，《人民文学》和他的关系，究竟是怎么个文学关系呢？说来话长。在此，我只能略述一二。1959年是新中国成立十周年，《四川文学》要出纪念专辑，时任四川省作协主席的沙汀熟悉马识途的革命经历，写信邀他写一篇革命回忆录。沙汀是他的老朋友，又是省作家协会负责人，马识途不便推托，便忙里偷闲地写了一篇回忆录《老三姐》。谁知《老三姐》的发表引起四川文学界的注意。《人民文学》也看中了这篇小说，破格予以转载，又引起全国文学界的注意。这时，思想敏锐的《人民文学》副主编陈白尘希望马识途再有新作亮相《人民文学》。陈白尘认为从小说可以看得出马识途很有潜力，又有艺术表达能力。于是陈白尘立即派我赶赴成都当面表达编辑部的期望，并要求我必须马到成功，能带回马识途一篇稿子。天哪，这可是一项艰难的任务。到了成都，我先拜访了沙汀主席，而后通过沙汀找到时任中共中央西南局宣传部副部长的马识途，我向他说明来意，特别告诉他我奉陈白尘主编之命，这次一定要带回一篇你的稿子。他立刻说：“这哪行？你不知道我每天工作多少个小时哪，太忙了！哪里顾得上写小说。”同时推说他的生活经历没有多少可写的。他这么推脱，我紧张起来，心想：完不成编辑部的任务，怎么回去。

1951年，马识途在成都人民代表大会上

马老曾在他的回忆文章中关于我这次的组稿有一段记述。他在文章中说：“周明对我就是不放手，他趁我休息时来找我闲聊，说想听一听我的革命经历，我就随便向他摆了摆几个过去的革命斗争中的故事。他马上就抓住说：‘这几个故事多么感动人啊！照你摆的写出来，就是好作品。’”马识途想，如果这样写下去就是作品，那他倒可以试试。

我见有希望，便在成都住了下来，耐心等待。几天后我欣喜地拿到了马识途的稿子，一篇革命历史题材的短篇小说《找红军》。小说既有引人入胜的故事，人物形象又栩栩如生。到底是他的亲身经历、真情实感的抒发。当月，就发表在《人民文学》头条，引起轰动。主编张天翼和副主编陈白尘都是当代的文坛大家，他们一致认定马识途是个可发掘的“矿藏”，要求编辑部关注马识途，加强和马识途的联系，争取他更多的作品刊发在《人民文学》，以便扩大在读者中的影响。时任《文艺报》副主编的评论家侯金镜说：“我们发现马识途的脑子是一座革命故事的富矿，要好好开发，会有好作品出世。”

果然在此后的几年时间，马识途陆续在《人民文学》发表了小说《老三姐》《找红军》《小交通员》。接着他又将计划写作的一部反映四川革命斗争的长卷《风雨巴山》中的部分章节，有七八万字的短篇系列交由《人民文学》发表，让读者熟悉了一个老干部的作家马识途，一个满脑子故事并且会讲故事的作家马识途。马老在回忆文章中说：“这些都是《人民文学》编辑部派周明来挖的。”

马识途在文字狂欢中，超越种种磨难，内心始终年轻

由于他连续在《人民文学》和其他一些刊物发表了一系列小说后，受到文学界的热切关注，并给予热情评介，一时间马识途声名远播。他的小说不仅写革命故事，而且反映当代生活。由于关注现实生活接地气，他也写了大家都怕触及的讽刺小说，比如发表在《人民文学》的讽刺小说《最有办法的人》《挑女婿》等都是揭露旧社会带来的痼疾与丑恶，讽刺那种损公利己、唯利是图的旧思想、旧作风，在读者中引起强烈反响。小说《最有办法的人》还引起了茅盾先生的注意，得到先生的称赞。茅盾说：“解放后最缺的就是讽刺小说，现在开始有了。”

重情重义的前辈

马识途，是位重情重义的前辈。作为作家，马老与编辑结交的友谊，深厚而长远，堪称典范。人民文学出版社在出版他的长篇小说《清江壮歌》的艰难曲折的过程中，他始终感念总编辑韦君宜，感念责任编辑王仰晨、黄伊、于砚章和刘稚。感念他们在《清江壮歌》的创作和出版中给予他的支持、鼓励和帮助。他说：“他们多半都能对我的作品起催生作用，和那个时候的《人民文学》编辑部一样，他们有一种诱导创作的办法，使你不成熟的思考成熟起来，不明确的概念明确起来，不清晰的人物清晰起来，帮助你挖掘你潜在的能力使之发光出彩。”因此他认为——“他们在我的文学创作生涯中起过使我不能忘怀的作用。”这就是我和尊敬的马老虽然相隔千里，平日并无密切往来，但却心心相印的缘由。

马识途先生用最有趣的方式，让我们了解“高冷”甲骨文

2011年中国作协“八代会”时，老作家马识途作为四川省代表团的代表来京出席了会议。那时他已是97岁高龄。2016年岁末，中国作协“九代会”在北京召开，这个季节正是北方寒冬。他没有来，据说亲属不赞成老人家冬季远行。然而，我却意外地收到他托人带来的一本新近出版的装帧精美的诗词集，马老虽然是以小说闻名，但他的诗词、书法也成就斐然，令我爱不释手。

我多次收到马老亲笔签名的赠书。他的长篇小说《清江壮歌》、短篇小说集《夜谭十记》《雷神传奇》《马识途讽刺小说集》、传记文学《我这十八年》及《百岁拾忆》《马识途百岁书法集》等都是我的珍藏。

马识途的书法真正达到了“人书俱老”的境界,有古法、有传承,也有个性,尽显大家风范

2014年中国现代文学馆曾为马老举办了一次盛大的马识途百岁书法展。会前他还特别叮嘱文学馆的年轻人一定邀请我出席。马老一直挂念着我，令我感动和感慨。在开幕式上，马老精神焕发，神采奕奕地站在主席台上以洪亮的声音发表了热情洋溢的长篇致辞。看到他如此健康、如此状态，令人欣慰。

那次，我曾到他的住地北京饭店去看望，发现老人依然身心健康、思路清晰、谈锋甚健，并极富幽默感。对于我和他的忘年交的一些往事，他说历历在目啊！难以忘怀。

马老不但常常有新著寄给我，还时常牵挂着我。几年前我们中国现代文学馆几位年轻人为了拍摄老作家的影像资料，去成都采访他时，他忽然对那几个年轻人说：“我‘恨死’你们周馆长了。”他的话着实吓了年轻人一跳！他们说：“我们周馆长人挺好的，您怎么恨他？”马老说：“你们想想当年我当宣传部部长当得好好的，你们周馆长，那时他是《人民文学》的编辑，却跑到成都来，硬是逼着我写东西，《人民文学》一篇一篇地发表，结果文化大革命中我却为此挨了不少斗！那些批斗我的人说，我在《人民文学》发表的小说是毒草！要我交代‘罪行’，弄得我很惊诧。你们想我不恨他恨谁！”年轻人听后感到有些紧张，不料，马老随即大笑了起来，几个年轻人这时才明白原来马老在玩他的幽默呢。马老曾多次同朋友说：“周明是第一位把我拉进文坛的人。”

如今，巴蜀文坛乃至中国文坛的不老松已经离我们而去。我深深感慨：假如时光可以重来，我多愿马老再恨我一回！

百年逐梦终不悔

还记得2020年春节前夕，正当家家户户喜气洋洋的张灯结彩、张贴春联之时，我意外地收到了远在成都的马识途先生捎来一幅他软笔书写的大红“福”字，欣喜万分。想想看，这可是一位106岁高龄老人的祝福啊！

马识途的书法作品

这使我想起之前的2005年“马识途文学创作70年暨《马识途文集》出版座谈会”、“马识途九十寿辰书法展”及后来的2014年5月“马识途百岁书法展”、2018年10月10日“马识途书法展”暨《马识途文集》北京首发式，均先后在北京中国现代文学馆隆重举行。那时每场活动的热烈情景，历历在目。

2014年5月24日“马识途百岁书法展”的开幕式上，马老在致辞时信心满满地大声说：“我还要来北京参加下一次的展览！”在场的我们报以热烈的掌声。果然四年后的2018年10月，马老的宏愿得以实现，他的第二届百岁书法展开展。人们纷纷上前同他握手、问候和致意。中国作协主席铁凝在致辞中动情地说：“从马识途先生的身上真正领会了‘革命人永远是年轻’的意义和丰富内涵。”

展厅里162幅大小尺幅不同、真草隶篆各异的书法令人眼花缭乱、美不胜收。这些精美的作品可都是马老近年的新作呢！尤为难能可贵。这次书法展的同时，也是新版《马识途文集》的首发式。

新版《马识途文集》是一部计有7030万字的18卷厚重之作。对比2005年四川文艺出版社出版的12卷480多万字的那套《马识途文集》，显然所辑作品更为全面，更为丰厚！

煌煌7030万字的新版《马识途文集》辑入了马老不同时期、不同体裁、不同题材，在读者中产生广泛影响的代表性作品，为长篇小说《清江壮歌》及《风雨人生》《夜谭十记》《巴蜀女杰》《京华夜谭》《马识途讽刺小说集》《马识途诗词抄》《沧桑十年》《百岁拾忆》等。书法作品还不计其数。至于一生钟情的文学，他自谦地说：“作为写作者，我只是一个业余作家。”而书法，他也从不以书法家自命。他感慨地说：“若得十年天假我，挥毫泼墨写兴隆。”

作为后生晚辈，我真是十分敬佩不老的马老！

不久前，我有天打开电视，忽然看到荧屏上马老正在接受央视“国家记忆栏目的‘突围成都’”一节的访谈。话题是关于解放成都的历程。只见马老精神依然，意气风发，侃侃而谈。他正在讲述1949年解放成都时的历史情景。他作为四川地下党的有关负责人，在隆隆炮火声中带领贺龙将军察看国民党军在成都的军事要塞和布防，哪里有什么军事机构、什么重要建筑，什么重要党政人物住宅……这是何等重要的使命啊！

这之前马老还在央视受邀讲述过他在西南联大做地下工作时的亲历亲为，那可是冒着生命危险啊！他的这些非凡经历原本计划写一本《我这八十年》，这方面的资料札记、日记积累了几大箱子呢！然而他感叹说恐怕没有时间写了。

《马识途西南联大甲骨文笔记》是唯一公开出版的西南联大甲骨文笔记，是马识途西南联大古文字学专业求学时光回忆录，具有宝贵的史料价值，兼具文学性、知识性、思想性和趣味性

马老入党80多年，几乎经历了整个20世纪。这是一个大动荡、大变革的时代，既有风起云涌的大革命，也有波谲云诡的复杂社会现象。马识途与时代同步，与人民同心，以他生花的妙笔，真实、真诚、真切生动地记录了风云变幻的大时代。在他九十多岁时，还坚持每天写日记和随笔。还从1988年便开始用电脑写作，竟然写了几百万字呢！在他103岁那年亲笔写给我的一封回信，竟长达3页，思路清晰，文字顺畅。

马识途先生1988年便开始用电脑写作

2002年马老突患肾癌，顺利做了手术。当子女们事后告诉他真实的病情时，他坦然地说：“我从革命战争年代走过来，多少战友都牺牲了，我这命是捡来的，得癌有什么大不了！”为此，他在北京书展的会上致辞时，风趣地说：“我没有做完我要做的事呢，阎王爷却打发几个小鬼来找我，我说我不去，不去，就是不去！结果我战胜了小鬼们，健康地活下来了。”

马识途两次身患癌症，“家里人为我的病情担忧之际，我却想起了司马迁发愤写《史记》的故事，这激励了我，我也要发愤而作。”马识途让子女把稿纸带到医院继续写作，出院后也一面积极治疗，一面坚持写作。作品初稿完成之际医生告诉他，肺上的肿瘤阴影不见了，血液指标也完全正常，他戏说道：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”老人完全是凭借着两样精神支撑：一是乐观，二是运动。另外还有两个字，就是战斗。他一生正是在坎坷的经历中战斗过来的。常有人问他：你经历那么多的磨难和曲折，加之又遭遇过病魔的侵袭，怎么还活过了百岁呢？他说秘诀就是：乐观。凡事要拿得起放得下，要乐观看待。包括面对疾病，既来之，则安之，然后战胜它。

他曾说“一个人要成为一个真正的人，必须经过折磨，必须经过困难。没有经过磨难，要想成功一个什么事情，办不到的。” 这是他百年岁月中凝练的人生经验，也是“入党就宣誓：终身做一个‘职业革命家’”的初心与持守。

他勇毅而谦和，坚定而达观，无论在民族危亡之际还是光辉岁月中，他皆以勇立潮头，以敢为天下先的姿态引领时代。也守护着他心中始终充满希望的理想。

2020年春，全球突发新冠病毒肺炎疫情，马老一直关注事态的发展，并在3月4日，为支援抗疫捐款2万元，并为抗疫作词，挥毫。这项活动系北京大学校友会发起。作为在四川的北大校友的马识途还呼吁天府北大人积极参与此次活动，希望大家伸出援手，支援前线奋力战“疫”。

2024年3月28日,革命家、文学家马识途先生去世，享年110岁。这位几乎经历整个20世纪的老人，在百十年沧桑岁月里坐看云起，问路识途；斯人已逝，而其精神将跨越时空,在史册、文集与人心中，永不谢幕。