趣史录2024年10月11日发布:用脸盆喝酒的年代一去不返，明明是江湖片，却拍出了30年世道人心

《中央车站》的导演沃尔特·塞勒斯为贾樟柯拍过一部传记纪录片（《汾阳小子贾樟柯）。

片中科长（贾樟柯）讲述了他早年的电影无法公映，观众只能通过盗版碟来观赏。

一次，北京有一家咖啡厅要放映《站台》，贾樟柯很高兴的去和观众交流，可到现场才发现这咖啡厅是个四面玻璃的透明盒子，投出来的影像根本就看不清。

大家只好想尽办法用黑布将咖啡厅包了起来，最终勉强把电影放出来了。

那时科长很伤心，为什么自己的电影不能在中国的影院放，有正常的椅子，有黑暗的屋子……

《天注定》被禁后，科长更萌生退出电影圈的想法，好在观众不允许，他的内心也不允许。

这次，终于有了正常的椅子，足够黑的放映厅，而且科长再次 “顶风作案”了，拍了一部黑帮电影——

《江湖儿女》

豆瓣评分一片叫好

影片在戛纳主竞赛单元亮相后也是好评如潮。

科长在访谈中反复强调，自己特别想拍一个江湖的电影，这源自他年少时对街头大哥的荷尔蒙崇拜。

贾樟柯说，江湖，是危机四伏的生存环境，是错综复杂的人际关系，有情有义的男男女女离乡背井，在这种闯江湖式的漂泊里面，寻找生活的可能性……

江湖不只是黑帮，而是整个时代里的人的共同感受。

贾樟柯所有的电影都是透过个体的沉浮来捕捉时代的变迁，这是贾樟柯不变的野心和关怀。

2.

电影开始于一辆破旧公车上，这段影像取自贾樟柯早年拍摄的素材。

熟悉的场景让常我们回到20年前，一度错觉小武会突然出现。

埃里克·高蒂尔的摄影属实让人惊艳，有着只属于大银幕的光影交错和人像细节。

这是2001年的大同，女主角巧巧就坐在这辆车上，她见到了主人公斌哥。

（熟悉贾樟柯作品的盆友都知道，斌哥和巧巧正是《任逍遥》里的角色，但《江湖儿女》并非《任逍遥》的续集）

斌哥是社会大哥，坐镇马家馆。

他人狠话不多。三言两句就能息事宁人；举重若轻地模样如同教父。巧巧走入了斌哥的生活，他们把酒共舞，肝胆相照，活得自由自在。

一次街头遭遇战中，巧巧为保护斌哥朝天一枪，被判入狱。出狱后，斌哥遗落人海，巧巧逆江寻人。

廖凡饰演的斌哥是一个遵守传统道义的大哥，起誓用香。

喝酒用盆。

解决纠纷都会请出关二爷。

斌哥眼露煞气，随身带枪，表面上是个不可侵犯之人。

可冷峻的神色之下，斌哥又是个宽厚善良之人。

对偷袭他的混混，他略施惊吓，挥手放过。

在马仔簇拥的录像厅里，看到周润发的喋血相杀时，他会不忍地闭上眼睛。

对于突发暴力，他的口头禅也总是：不至于哇。

哪怕到了要命关头，他也没有掏出那把随身携带的手枪，可以说斌哥是个热爱和平的社会大哥。

但另一方面，斌哥之所以宽以待人，是因为他怕道义崩坏，他已经觉察到了时代变革的迹象，所以只能小心翼翼的维系着已经摇晃的江湖。

比如，二哥明显死于金权斗争，斌哥却大事化了的把祸源归结为是半大小子想出头，无非怕节外生枝。

影片在开场的闲聊中就铺垫了山西煤业没落，当地人纷纷投奔未来的淘金之地新疆。巧巧也想让斌哥随他去新疆，但斌哥一拖再拖，始终觉得在家乡大有可为。

香港经商的二哥提醒斌哥要和国际接轨，斌哥不以为然，交际舞那段戏廖凡更是不动声色的表现出了斌哥内心的厌恶。

二哥培养的交际舞搭档面带异样地假笑，扭动着不合时宜，情绪浮夸的身躯，程式化的交际舞和廖凡与巧巧无拘无束、如痴如醉地迪斯科形成强烈地反差。

最讽刺的是在二哥的葬礼上，斌哥对那位女舞者说，二哥生前最喜欢你。

舞女一声music！宽衣解带就开跳，这段给死人跳的作秀之舞让人捧腹又唏嘘，一直自豪于和新时代接轨的江湖二哥，最终却死于了新时代的纷争和虚情假意中。

巧巧虽然和斌哥相濡以沫，但她一直把自己看成是江湖外的人。斌哥瘸腿后，在火山前手把手教会了巧巧用枪，并告诉巧巧，现在你是江湖人了。

斌哥对恪守的江湖道义在这一段暗暗的转嫁给了巧巧。

斌哥看着火山说，这地方化成炮灰也不知道。斌哥的话语隐隐透露的自己的命运。

片中那场街头之战拍得极为真实，算是科长类型化的进一步尝试，斌哥之所以遭暗算前面也有些许铺垫。

见利忘义的前提下，义字当头的斌哥已经无法自保了，巧巧朝天地两声枪响搭救了斌哥，也宣告了他们头顶上道义云天的崩裂。

3.

巧巧为斌哥坐了五年牢，出狱后她到三峡奉节寻找斌哥，寻找着那份遗失的情谊。

而三峡地区正在经历着江湖剧变，无论在时空地域上还是在社会人心上。

巧巧有着和《三峡好人》里寻找丈夫的沈红一模一样的扮相。

面对山川易改，也有着如出一辙的眺望。

影片第一幕通过廖凡我看们看到了常规意义的江湖人生，第二幕则透过巧巧独角戏式的闯江湖，展现了一幅更宏大的江湖流民图。

和当年《三峡好人》的纪实基调不同，科长这次应用了情节剧和喜剧等手法表现了巧巧对面小偷、摩的司机、等等江湖人物时的奇趣遭遇。

巧巧和固执的斌哥不一样，她懂得顺势而为，借势反扑，有着机智的适应力。

巧巧和斌哥相遇时，斌哥以自己已经不是江湖人为由了拒绝随巧巧回故乡，可他又以三十年河东，三十年河西的陈词滥调等待着东山再起。

返程中，巧巧在长江游轮上看到的是山河日下。

火车上，徐峥饰演的大忽悠一本正经地来了段关于“宇宙的囚徒”的胡说八道。

巧巧被他吸引，继而随他一起前往他一直想去的新疆。

然而她却选择在一个极其荒败之地下了车。

《三峡好人》里的UFO再次出现，在漆黑的夜空照亮了废弃的楼宇。

无论是巧巧个人生活憧憬，还是《三峡好人》里江河子民的未来图景，在生活的废墟前都会变得极为怪异。

巧巧见到的不只是UFO，而是一个人的人生，或者一代人的人生依附于他人或者未来是多么的荒诞，当创造生活和毁灭生活互为依托之时，所有对生活的遥想都变得像魔幻现实的UFO一样，转瞬即逝，遥不可及。

三峡好人剧照

人可能是宇宙的囚徒，但不可以是自己的囚徒，赵涛通过一些很生活化的细节，不加修饰地演绎出了一个女性的深情和顽强，以及巧巧作为一个人，一个女性的觉醒。

4.

巧巧就像《山河故人》 里的沈涛一样，选择了回到了故乡的麻将馆，她试着重塑了斌哥的人格碎片，完整了斌哥的道义交接，大哥成了大嫂，原本的江湖也变成了退让的江湖。

人们依然喊着斌哥的名字，但物是人非，斌哥只能通过斥骂小弟不懂先上菜后上主食的规矩来宣泄自己的江湖落幕，无力的确认着自己名存实亡的地位。

斌哥这个钢铁直男就像三峡边的钢铁建筑一样，躲避不掉被摧毁的命运。

大三峡湮灭了无数的小三峡，大江湖吞没了小江湖。

斌哥在巧巧刑满释放之时没有去接她，因为他知道自己无法偿还巧巧的恩情，廖凡演活了一个男人被剥夺一切后的，倔强和无助在体内相斥的人生窘况。

斌哥这个黑道中人很像北野武黑帮电影里的人物。

让他们闪躲和丧失尊严的反而不是刀光剑影，而是无法承受的情深意重。

值得注意的是，影片里时而会出现一阵阵猛烈锤击地鼓声，它分布在电影里最重要的几个时刻，第一次是在麻将馆，巧巧走进了斌哥的生活中，鼓声是 一种宣誓；

第二次是街头的开枪，预示着斌哥和巧巧命运的改变；

第三次出现在摩托司机对巧巧图谋不轨后，这时的鼓声表达了巧巧对人的极度失望；

最后的鼓声在片尾响起，仿佛是巧巧对不知所踪的爱人和明天发出的震愕。

每一次铿锵的锤击都像是一次命运的警示。

结尾，大银幕变成了摄像头的监控画面，斌哥的身影消失不见，影片见面会上，科长亲自解读了这一段的寓意：

前面两个小时都在讲他们激烈的活生生的爱情故事，每个人都是鲜活的，但在监控视频中就成了随时可以被删除的视觉影像，每个人就像炮灰一样，这是人蛮悲哀的处境。

如同巧巧面对火山时对斌哥说的那句话：“经过高温燃烧，灰烬是最洁白的。”

每个人最终都会被时代的火山绕为灰烬，荡然无存，但他们又是最纯洁的。

斌和和巧巧在一起燃烧又零落，他们在江湖中相见相爱，最后又相忘于江湖。

过去的何曾会过去

未来的依然在这里 这里

一世的悲喜交集

我会在江湖等你

5.

多年来，国产电影大都沉溺在都市爱情、武侠奇幻等类型中，这些电影里有北上广深的都市幻镜，有视觉奇观下的侠骨柔情，可你就是看不到千千万万的县城中千千万万普通人的真实生活。

而贾樟柯就是中国的安东尼奥尼，他拍出了真实国人的生活状态以及他们的人间悲喜。

故事里没有什么所谓人物性格的鲜明，奇淫巧技的情节，但他们却是活生生的，像你我他一样，听着过时却让人心安的流行乐，逍遥着、冲动着、隐忍着、迷茫着。正因如此，汾阳小子拍出的家乡记忆能穿透全世界观众的心，人们在这些人物身上看到的是诚实的情感和时代的烙印。

贾樟柯用《江湖儿女》给自己的电影生涯做了一次梳理，串联起了他20年电影作品里种种的人物和线索，从《小武》到《任逍遥》的失业工人子弟到《三峡好人》的矿工、到《山河故人》里的归乡女人。

其实，他的哪部影片不是江湖儿女？

从汾阳到三峡甚至到海外最后又回到汾阳，电影角色和贾樟柯本人在戏里戏外，相互映照。

社会、地缘和心灵，共同构成了一大部当代中国人的变迁史。

明年将开拍筹备了十年的《在清朝》，这也是他第一部商业电影，科长又能带来一个什么样的江湖和人生寓言，我们一起期待这个汾阳小子吧。

（电影烂番茄编辑部：铁志）